Псих 1-8 серия смотреть онлайн

В самом центре Москвы, на углу Моховой и Боровицкой, находится уютная школа счастья «Insight». В одном из кабинетов каждый час звучит имя «Олег», а под ним — зачарованные голоса клиентов: «Помогите мне жить!». Побережные истории о выгорании, карьерных кризисах и семейных разводах заполняют его блокноты, а глянцевый фасад офиса сияет над стремящимся вверх городом. Олег маскирует свою усталость: он дружелюбен, великодушен, готов подарить каждому по лайф‑хакам, по порции оптимизма и цитате Снежной королевы.

Но загляни за эти стены — и ты увидишь аптеки у его подъезда, где вечер за вечером он меняет списки лекарств «от бессонницы» и «от тревоги». Ему сорок, а он не может позволить себе банальную разлуку с матерью — старыми привычками вызывает не «увлекательные практики для супруга», а «идеальный порядок в квартире». Он сравнивает жизнь с сеансом терапии: всё под контролем, но без истинной свободы. Любовь к жене и детям превратилась в ритуал: он задает им «игровые» вопросы о чувствах, но никогда не спрашивает себя.

Когда одна из клиенток, вдохновлённая его советами, открывает для него закрытую комнату «анонимных выживших», Олег там впервые встречает «себя» — мужчину, который не знает, зачем живёт. Он рассказывает группе о своей зависимости от таблеток и ударах по себе каждый раз, когда мать говорит «ты всё ещё не успешен». И когда группа его поддерживает неподдельной эмпатией, Олег понимает, что для исцеления своих ран ему нужно уйти из кабинета: почувствовать мороз у Кремля, послушать шум Москвы без фильтра мотивационных фраз. И, возможно, тогда он вновь полюбит себя и своих клиентов — но сначала придется простить себя.