Бедные смеются, богатые плачут 1-2 сезон смотреть онлайн

Когда прошлое Катиной семьи рухнуло ледяной кометой предательства, она лишилась не только дома, но и веры в близких. Спасение она ищет в непривычном для себя мире — в огромном особняке на Рублевке, куда устраивается на должность ассистентки с проживанием. За забором из колючей проволоки её окружает золотой гламур: позолоченные люстры, мраморные лестницы и запах редких цветов в зимнем саду. Здесь живёт олигарх, за плечами которого — королевство финансов и теневых сделок.

В этом дворце Катя быстро замечает: каждый гость — ходячая тайна, каждый слуга — наблюдатель. Её брат «подарил» ей опасные долги, и олигарх, несмотря на внешнюю вежливость, тщательно следит за её шагами. Она встречает его в обеденном зале, когда он обсуждает сделки с иностранными инвесторами, и в кабинете, где он проверяет её отчёты — всё подчинено железной логике выживания. Но Катя не намерена быть чужим лицом в этом спектакле: она собирает умные связи с нянечками и водителями, изучая секретные пути, которые помогут ей сохранить свободу.

Пока олигарх строит планы по расширению своей империи, Катя берёт под контроль каждую мелочь: она знает расписание встреч, тексты речей и даже предпочтения домашних питомцев. В её руках хозяйственные задачи превращаются в инструмент влияния: она завоёвывает доверие ключевых людей, чтобы однажды сделать решающий ход. И когда за высокими заборами промелькнут первые тени угроз от брата, Катя будет готова — она не просто гостья в особняке, а игрок, способный выиграть собственную игру.